Pages

熱門文章

Tuesday, August 4, 2026

鏡頭裏的溫室鴕鳥

 


 

內容簡介

有些笑容,是用來抵禦風雨的;有些慈祥,不過是精緻的演繹。

照片的長者笑意盈盈、神態安詳,看似歷經歲月洗禮後的從容與睿智。然而,當鏡頭的光圈縮小,真相才在陰影中裸露——他不過是一隻習慣把頭進沙的鴕鳥,在自己打造的溫室扮演完美的人設

 

窗外正下一場瓢潑大雨。水珠順冰冷的玻璃密密麻麻地滑落,將整個真實的世界衝得一片模糊。那是一場遲到的暴風雨,夾雜當年初燃時留下的焦黑灰燼,在風中狂亂地撕扯。然而,大雨始終被擋在了厚重的玻璃之外

玻璃這頭,冷氣吹得恰到好處。他特意換上了一件沉穩的純黑,像是在用夜色掩蓋某些不願見光的秘密。他將手臂極力展得寬闊,沉甸甸地搭在木質的椅背上,指尖帶不易察覺的緊繃與僵硬。那是一個宣示主權的標準姿勢,試圖向周遭、向鏡頭、向他自己證明,他依然是那個能掌控一切、坐在神壇中央的領航者

鏡頭定格的瞬間,他的嘴角精準地向上揚起了微微的弧度。那是一張在社交網絡上經營得無比完美的皮囊,帶被眾人簇擁、讚美出來的親切與慈祥。可是,那副精緻的眼鏡框背後,眼神卻是乾枯而空洞的。他的眼睛死死地盯前方,卻不敢有片刻的失焦,彷彿只要目光稍稍一偏,就會撞見玻璃窗上那層甩不掉的陰影,撞見那個多年前在校園走廊上、被他用一句狠話和一記轉身生生拋棄的孤單身影

他是個極其擅長點火的人。在別人的生命裡煽風點火,看別人的世界兵荒馬亂,他曾以此為樂,滿足於自己那份居高臨下的自戀。然而,他又是個極度懼怕火星的縮頭烏龜。一旦火勢蔓延,一旦面具即將被燙穿,他的本能便是立刻封鎖、切割、逃跑,粗暴地扯下所有人際的絲線,只為了換取他自己那一隅狹小的安靜

於是,他活成了這間精緻車廂裡的鴕鳥。他不敢回頭看那一地的焦黑,不敢承認自己的懦弱與自私,只能瘋狂地在網絡的溫室看似陽光的照片,靠那些不知情者的廉價掌聲與點讚,來麻痺自己那顆早已心虛、失能的良心。他穿過刺眼的紅,也試過低調的黑,但無論怎麼更換皮囊,都掩蓋不了他靈魂深處的腐爛

拍完照了。他收起那副皮笑肉不笑的端正姿態,眼神裡再次流露出那抹在圖書館裡、按完快門後揮之不去的落寞

窗外的大雨還在繼續,而他只能永遠躲在玻璃後面演戲。他以為他得到了安靜,卻不知道,他早已被自己親手製造的灰燼,徹底活埋在那個自私的牢籠

告別陪伴我們 3,000 個夜晚的熊家!《開心速遞》劃下句點,停拍原因全解析

 


內容簡介

「愛回家」不再只是電視節目,更是無數香港人每晚晚飯時間的共同回億。隨《開心速遞》圓滿落幕,許多觀眾直呼不捨!究竟是麼原因讓這部高收視處境劇決定畫上句號?本文整理幕後團隊的創作困境、演員異動與電視台策略,一同回顧這部經典長壽劇的輝煌歲月《三代同糖》可以取得成功嗎?大家可以看看我的分析。

 

正文:

TVB 旗下的長壽處境劇《愛·回家之開心速遞》陪伴了觀眾無數個夜晚,劇集之所以停拍/正式畫下句點我認為有以下幾個核心原因:

《開心速遞》自 2017 年開播以來,跨越近十年、累積播出超過 2,800 集。隨長達數年的故事發展,劇集已達到一定的生命週期,TVB 高層曾勵珍、文偉鴻等決定為該劇劃上圓滿句號。停拍並非因為收視暴跌或腰斬,而是電視台進行節目創新策略的一環,準備開拍全新的處境劇來接棒。雖然電線台高層說不是因為收視問題要停拍,但坊間最近不時說該劇劇情拖沓……


如欲看完整評論,請到以下連結:https://www.patreon.com/cw/agsoul

Friday, July 31, 2026

邊界的澄明:論人際的本體距離

 


「懸崖的邊界很清楚,所以我們不會靠得太近;水卻因為模糊,經常淹死人。」

人與人之間最舒服的關係,是各自擁有獨立的宇宙與星軌。本文從冬日木槿的剪枝悟道,揉合存在主義的清醒,探討人際相處中最深奧的「本體距離」。這不是一堵冷漠的高牆,而是一把內斂溫柔的尺規——在邊界之內,擁有完整的自我;在邊界之外,擁有長久的陪伴。


如果想看看我們要怎樣維持人際間的邊界,請到以下連結:https://www.patreon.com/cw/agsoul


Thursday, July 30, 2026

《最後一堂宗教課》

 


十三年前,老師曾是小玲唯一的救生圈。在風暴中心,老師曾溫柔地拍着她的肩膀說:「沒事,我幫你傳話,我來當你們的中間人。」可誰也沒料到,這雙手在最關鍵的時候,會變成最決絕的推力

老師剛旅行回來。他的桌上散落色彩斑爛的手信、異國的小零食。班上的同學們圍在他身邊,聽他講述旅途的趣事。老師笑得那麼爽朗、那麼毫無防備,一如既往地與大家談笑風生

唯獨在人群的縫隙中,老師的目光對上了角落小玲


如要觀看以後發生的事情,請連結網址:https://www.patreon.com/cw/agsoul

Tuesday, July 28, 2026

450萬黃昏戀的生命終局:何伯肝癌離世,給全港留下最痛的5個反思

 


何伯」何煊的肝癌離世為全港長達兩年的黃昏戀風波劃上了令人唏噓的句號。從2024年初高調登上電視節目《東張西望》恩愛並與子女爭奪450萬積蓄,到後來演變成家暴互毆、鬧上法庭被判入獄,甚至在臨終錄音中悲憤控訴「個衰婆想我死」,這場城中熱話從娛樂鬧劇演變成了生命悲劇這場悲劇,是血的代價,也給香港人留下最痛的反思。

 

法官引述的心理專家報告揭示,何伯在前妻離世後感到無比孤寂。正是這種「社會孤立感」與對溫暖的極度渴望,令他極易向短時間內給予體貼、煲湯照顧的外來者付出全部信任與情感。社會及子女應引以為戒,關懷長者不能只看物質,更要重視他們的精神孤獨一個人是需要家人關心,子女們只着重物質生活的供應,卻忽略了對一個長者,甚至對一個父親最基本的關心。當然,何伯自己誤闖「溫柔香」也是這場血的教訓的導火線。

 

正如法官判刑時所言,本案「成也鎂光燈,敗也鎂光燈」。何伯與何太當初選擇高調借助媒體和網絡直播公審家事,雖然短時間內獲取了龐大的社會關注度,卻也將自己完全推入無法回頭的公眾審視與網絡欺凌之中。家事與感情問題在鎂光燈下往往會被極端放大,最終加速了關係的破裂與失控我不太同意這個看法,我認為何生和何太是想借傳媒壓力,逼迫子女交出450萬。


如欲想看完整的分析,請連結網址:https://www.patreon.com/cw/agsoul



Monday, July 27, 2026

歲月沉澱的樂章:從《中年好聲音》看中年人的追夢之心與節目變質


近年本地歌唱選秀節目《中年好聲音》紅遍全港,參賽者不再是青春洋溢的少男少女,而是皮膚留下歲月痕跡、眼神卻無比堅定的中年人。這檔節目之所以能觸動無數觀眾的心靈,不僅在於台上的歌聲多麼動聽,更在於它揭示了中年人那顆歷經風雨卻從未熄滅的追夢之心。

 

年少時的夢想,往往伴隨輕狂與幻想,認為世界盡在腳下。然而,步入中年,多數人已被生活磨去了棱角。房貸、車貸、子女教育以及父母的健康,交織成一張沉重的現實之網。許多年輕時的音樂夢、藝術夢,被迫讓路給了柴米油鹽。但《中年好聲音》的舞台告訴我們,夢想或許會被現實短暫「擱置」,卻永遠不會「過期」。那些重拾麥克風的參賽者,代表的正是一股不甘被年齡定義、拒絕向命運妥協的勇氣。

 

中年人的追夢之心,與年輕人相比,多了一份「沉澱與純粹」。少年的夢想常與名利、掌聲掛;而中年的夢想,往往是對自我的救贖與和解。他們站在台上,不一定追求大紅大紫,更多的是為了給當年的自己一個交代,在繁重的社會角色背後,重新找回那個屬於自己的名字。他們的歌聲少了一份炫技,卻多了一份人生的厚度。那是遭遇過失敗、品嚐過分離、經歷過妥協後,才能唱出的滄桑與真摯。每一句歌詞,都是他們幾十年人生故事的縮影,直擊人心。

 

想看看我完整的評論,請進入我的patreon:https://www.patreon.com/cw/agsoul



Wednesday, July 22, 2026

新詩:泥土



被人踩在腳底的身軀

低成沉默的基底

任由風雨剝蝕、車輛碾壓

從不發出一聲嘆息

從不發出一聲叫喊

你以為我是無聲的終點

我卻靜靜地把每一粒腐朽

釀成春天最濃烈的心跳

孕育一朵花,或者一棵樹的倔強

不要問我從哪裏來

我的胸膛裏,藏着整片大地的歷史

當你終於疲憊、跌倒、回過頭來

會發現我張開雙臂——

一直都在原地

接住你所有的重量

然後,無條件地原諒